在外多年，接触过各种方言。在这许许多多方言之中，让我感到最亲切最难以忘怀的只有一种——那就是故乡的方言，那种童年时代就已经铭记于心的乡音。唐代贺知章有诗道：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。对于一个离家多年在异乡漂泊的游子来说，没有任何一种语言能比乡音更具磁性更有吸引力了。不管你离开家多久，你都不会忘记乡音，因为这是你在梦境中使用的语言，这是你在心灵深处与亲人对话的语言。
    　记得初来北京的时候，一出门满街的京腔，卷舌，拖尾音儿，听起来不紧不慢，韵味儿十足，感觉挺新鲜。后来自己也能讲一口流利的京腔了，但总有一种孤独的感觉隐隐约约地伴随着，挥之不去。因为，甭管你的京腔讲得多么地流利，多么地字正腔圆，在北京人眼里你永远只是一个外乡人，你与他们格格不入。他（她）们不仅能够辨别出你语音中的微弱差别，而且能够从你的面相气质甚至你的行为方式，敏锐地一眼看出你是来自南方的妹子。某个星期日，我在天安门广场附近遛达，这时过来一位姑娘问我故宫怎么走，一听宁波口音，知道彼此是同乡，眼睛都顿时一亮，相视而笑。我问，晓得唐诗《长干行》吗？她说，咋勿晓得，崔颢写的：君家何处住，妾住在横塘，停船暂借问，或恐是同乡。又是相视一笑。难得！同乡，而且同是读书人，距离一下子拉近了。就这样，姐俩指手划脚边走边聊，在故宫玩了一天，觉得那是我来京后最快乐的一天。
    　同事小刘，平时清一色的标准普通话，使人忘记了她到底是哪里人。有一次与家人通电话，叽哩咕噜聊了好一阵子，我这时才想起她是福建人，讲的是难懂的闽南方言。我看到她打电话时的表情丰富而且生动，眼睛里时而闪烁出惊喜，时而流露出担忧；时而神采飞扬，时而蛾眉微皱……后来我听见她喊了一声“妈妈”，这是我唯一能听懂的一个词汇，我看到小刘眼睛里闪着泪光。不知怎的，那一瞬间我感动了，我被她那真挚的乡音感动了。
    　小蕙是我高中时要好的同学，聪明过人，号称“蓝精灵”，五年前去了加拿大。前几天我尝试着给她挂了一个国际长途，居然接通了，我用家乡话向她问好，然后我听到话筒里传来哽咽的嗓音，她哭了。然后她说，没想到你还记得我，你真好！小蕙仍然像高中时那么健谈，电话里她的舟山方言讲得飞快。我问她在国外是什么感觉？她说，孤独。除了孤独，还是孤独。一个礼拜日早晨，她醒来，但不动，躺在床上，睁大眼睛很久很久地听着窗外的鸟叫。到处的鸟儿都是这么叫。她感到就像小时候赖在床上不想起来，晨光在窗帘上慢慢壮大，一片灿烂，她仿佛又听见母亲一遍遍地喊她：懒小娘，太阳晒屁股啦，懒小娘，太阳晒屁股啦！小蕙猛地坐起来，但是到处都很安静，没有母亲喊她的声音，异国他乡，只有鸟儿的声声啼啭。她愣愣地看着房门，几乎要落泪，她不敢去拉房门，因为房门外是别人的祖国和故乡，没有她的童年和历史。我问，老公呢？她说，老公是加拿大人，后来因脾气合不来，离了，没有留下子女没有留下任何痕迹。我说，想家吗？她说，咋不想。我说，想家你就回来。她说，回来？哪有你说的那么便当，晓得什么叫“身在江湖，身不由己”吗，我就是。这回轮到我流泪了，一边讲一边大把大把地流眼泪，一只手拿着话筒，来不及找餐巾纸，用袖子擦。五分钟的越洋电话，感觉好像聊了整整五年。

文/立菡